MEU PAI E O XADREZ
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No apartamento em que mordvamos, havia uma grande mesa de vidro na sala de jantar. Era
uma mesa meio etérea, consequéncia da juncdo entre apoios metalicos e a transparéncia de sua
superficie. Nessa mesa existe um tabuleiro, e estamos, eu e minha irm&, aprendendo o preltdio
habitual a teoria dos finais em xadrez: o mate de dama e rei contra rei.

Mate simples, dirdo os entendidos. Corta-se gradualmente a passagem do solitario rei do
oponente enquanto vem acudir o soberano atacante. A dama, com todo o seu poder, ndo é
capaz, sozinha, de consumar o xeque-mate. Pode, sim, afogar o rei inimigo, causando um
empate constrangedor.

Eramos criangas, ndo sei bem de que idade, quando comecaram essas licbes. Fizemos nossas
besteiras (e aprendemos um pouco de arabe com isso), mas acabamos conseguindo aplicar o
desejado mate a partir de posic¢des iniciais cuidadosa e maquiavelicamente escolhidas. Vinham
os diagramas do que era, entdo, nossa “biblia”. o Tratado General de Ajedrez, do mestre
argentino Roberto Grau. Para nos, apenas “Livro do Grau”. Consumiram as tragas alguns
volumes, mas, a época, ainda era possivel aprender dele.

Quem nos ensinava era, a meu ver, o0 mais importante dos enxadristas. N&o, ndo se trata do
velho Capablanca, traido por seu coracdo décadas antes, que tanto insistia na relevancia de se
comecar o estudo do jogo pelos finais, nem de Smyslov, que tdo bem os jogava, mas sim de
meu pai. Meu pai.

Desde crianca, pairavam em seu escritdrio troféus pitorescos que assinalavam conquistas sobre
as 64 casas, inclusive uma que deu ao Mackenzie, sua universidade, a gléria de vencer a disputa
contra a Escola Politécnica em algum ano da década de 50. Vencera entdo aquele que, aprendi,
era sua némesis: Sergio Stefani. Gldria ainda maior era a velha planilha assinada pelo genial
Bent Larsen, que viria a ser, juntamente com Bobby Fischer, a grande esperan¢a do xadrez
ocidental no embate contra a insuperavel escola soviética nos anos 60 e 70. Larsen, numa vinda
a Mar del Plata, ofereceu uma simultdnea no Clube de Xadrez de S&o Paulo, e meu pai,
frequentador inveterado, teve direito a um assento. Essa partida tem algo de mitico — ao menos
para mim. Romis Attux (o pai) enfrenta o jovem Larsen com audécia, como se fora ele também
um grande mestre que, anos antes, ganhara a medalha de ouro no primeiro tabuleiro (e o titulo
de Grande Mestre) empatando com Mikhail Botvinnik em pleno territério soviético. Ao final da
partida, os nervos (sempre eles) fizeram a diferenca: tornou-se derrota um empate certo. N&o se
assuste o leitor: bons amadores podem empatar com ou derrotar jogadores muito mais fortes em
simultaneas — nesses eventos, evocando um dito usado por Mikhail Tal em outro contexto, um
soldado raso pode sonhar com as dignidades de um marechal. Nao venceu Prokofiev Capa certa
vez? Meu pai ndo venceu, mas ouviu do dinamarqués Larsen um “estas jugando muy bien” que,
até hoje, povoa a minha imaginacéo.

O final de torre e rei contra rei foi mais dificil, uma vez que essa bela peca ndo é capaz de
controlar diagonais. No entanto, também o aprendemos, nao sem muitas idas e vindas. Chegou
a vez de lutar munidos de dois bispos, final em que parece ser tangivel a terrivel muralha formada
pelo controle simultdneo de duas diagonais adjacentes. Eu e minha irma reforcamos nosso
conhecimento do arabe, pois aplicar o golpe final exige algumas sutilezas no controle do socorro
real. Nao tenho lembranca de termos aprendido a dar mate com bispo e cavalo. Talvez tenha
sido ai o final de nosso curso de xadrez, a gota d’agua, ja que esse final € complicado e um tanto
tedioso.

E significativo que meu pai tenha nos ensinado “do jeito certo” a jogar xadrez. Sempre depositou
ele grandes esperancas em ndés: queria, com certeza, que nos tornassemos bons jogadores.



Mas, na crianga, ha um desejo enorme por jogar, “empurrar madeira”, como gostava ele de dizer.
E acho que isso acabou arrefecendo nosso interesse. O volume do Grau voltou ao armario, e as
tracas terminaram seu festim.

Excetuando o fato de, usando as pecas para jogos mais primitivos, eu e minha irméa termos
destruido boa parte de um belo jogo de pecas de cristal que ele possuia, o xadrez sumiu de
nossas vidas (e da dele). Ficou apenas a memdria daqueles troféus que, junto a uma interminavel
colecao de volumes da futuramica espacial de Perry Rhodan, compunham a base da decoracéo
de seu escritorio. Havia também sua mesa e seu peso de papel em forma de coruja, mas os
rigores da composicdo me impedem de discorrer sobre esses topicos.

Em 1995, tomei 0 rumo de Campinas e ndao mais voltei a morar em Goiania. Tive pouco contato
com o xadrez na graduacdo, mas, no doutorado, ali por 2003, algo me atraiu de volta ao jogo.
Roubei entdo de meu pai o Unico volume do Grau poupado pelas tragcas — o segundo, que trata
do jogo de combinacdo. Comecei a estudar o volume num tabuleiro barato, desses que se
compram em tabacarias, e, até por minha ignorancia, via, com perplexidade, desfilar diante de
meus olhos os mais dionisiacos aspectos do jogo. Acho que foi Bondarevsky quem comparou a
combinacgdo a equivaléncia massa-energia deduzida por Einstein: a madeira morta vira energia
pura e emergem padrdes inusitados que culminam na beleza emergente do xeque-mate. Talvez
Deus ache as combina¢des uma simples tautologia, mas, para os mortais, € uma fonte de prazer
sem fim.

Passei a compreender um pouquinho melhor o jogo com esses estudos, mas os rigores do final
de doutoramento, as demandas do pdés-doutoramento e da paternidade e o inicio da vida
profissional me afastaram mais uma vez. Algum tempo depois, renasceu em mim o impeto
enxadristico, que, combinado ao impeto que experimentava ha montagem de uma biblioteca que
fosse de meu agrado (quando ganhei um pouco mais, gastei um pouco mais), levaram-me a
tentar, mais uma vez, aprendé-lo de maneira minimamente razoavel. Ja era, entao, pesquisador
formado, e aplicava em meus estudos solitarios um pouco do rigor que aplicava aos estudos com
0s quais ganhava meu pao. Isso me levou a compreender alguns rudimentos de finais e meio-
jogo, e a enxergar um pouco melhor algumas combinag¢@es. Podia, entdo, debrucar-me sobre
partidas de mestres — Morphy, Steinitz, Lasker, Alekhine, Botvinnik, Smyslov, Tal, Petrosian,
Spassky, Larsen — e, mui esporadicamente, participar de suas maquinacoes.

Capablanca, e, especialmente, Bobby Fischer, eram casos a parte. Amava-os com ardor, e li
tudo o que podia sobre eles. Em ambos me atraia a abordagem pura e cristalina do jogo, o amor
pela verdade, por assim dizer. Suas personalidades também eram fator importante. Capablanca
era um bon vivant, garboso e belo, um mortal a quem era concedido o acesso livre aquilo que,
para os demais, era ndo-computavel. Fischer, por sua vez, era um heréi tragico, um génio que
pairou muito acima dos demais em seu zénite e depois errou pelos bosques de sua Colono
californiana. Seu livro das 60 partidas era, em minha infancia, uma reliquia que eu carregava de
la para cé e de ca para |4 quando sentia minha fome magra de xadrez, e era delicioso ler os
textos providos por Larry Evans. As partidas, bem, as partidas eram entdo excurs@es por terras
exéticas, em que, constantemente, me distraia e fazia com as brancas os movimentos das pretas
e vice-versa. De qualquer forma, chegava-se a um resultado bonito, e isso me deixava fascinado.
Os comentérios de Fischer eram ainda mais herméticos que as partidas, com exce¢éo de alguns
momentos de um humor que denotava um “jeitdo” de escrever meio simples e totalmente sincero.
Diante de meus olhos leigos desfilavam pérolas como o ataque contra Jim Sherwin, a famosa
incursdo contra o fianchetto de Larsen, as quatro damas passeando diante dele e de Petrosian,
a angustia da sequéncia de derrotas para Tal, a vitéria “van Goghiana” contra Smyslov, o mal
contido sentimento de humilhacdo de perder um gambito do rei para Spassky, os pedes de
Szabd, o uso da defesa siciliana Najdorf contra o proprio Najdorf, o duelo com Stein...como dizer
algo sobre esse livro? Os préprios russos (Kasparov entre eles) o sugaram da forma como
puderam.

Por essa época, comecou a ter lugar um fendmeno interessante. Quando meu pai me visitava,
ou quando eu ia a Goiania, comegamos a cultivar o habito de estudar partidas juntos. Encantava-
me vé-lo bater o olho numa posicao, e, muitas vezes, com movimentos fortes, avancar um peéo



ou plantar um cavalo, dizendo ser esse o lance correto — em geral, era mesmo. Quando néo
sabiamos o0 rumo a tomar, pensavamos, pensavamos e pensavamos — se nada saia disso,
recorriamos a algum comentario ou passavamos para a frente, na esperanca de decodificar a
posteriori as intengcdes que nos ficaram ocultas. Gostdvamos de conversar, mas, talvez por
Nnossos jeitos, sempre chegavamos a algum ponto de falta de inspiracao, e ai 0 xadrez vinha nos
ajudar a manter vivo o contato, a cumplicidade. Faziamos um café ou um daqueles cappuccinos
sollveis e nos debrugavamos sobre o tabuleiro. Quando nos cansdvamos, se ainda nos restasse
um minimo de disposicéo, viamos algum filme, Kurosawa por vezes.

Em 2007, num e-mail que chega a ser engracado de tdo corriqueiro, meu pai anunciou que
estava com cancer no es6fago. Fez a operacdo, mudou para Sdo Paulo para a casa de minha
irmé, e passamos a nos ver com mais frequéncia. Passamos também a estudar com mais
frequéncia. Ele gostava de ver os jogos dos mestres de Steinitz ou Lasker para a frente —
desdenhava as partidas de antes, pois dizia serem 0s oponentes de Anderssen e Morphy muito
fracos. Nao costumavamos ir além de Fischer, pois ele ndo vivenciou a era do embate ferrenho
entre Karpov, Korchnoi e Kasparov. Nesse intervalo tinhamos um mundo de possibilidades — ele
gostava muito de ver partidas dos anos 50 e 60, e nos deliciavamos com o desfile de génios e
temperamentos. Eu me deliciava por estar com ele, participando, em alguma medida, daquele
mundo interior que lhe fora tdo caro. Por vezes, quando eu via um lance razoéavel, ele
concordava, e isso me trazia uma felicidade imensa.

Com a degradacgéo de seu estado fisico, seu interesse em “small talk” e sua disposigao fisica
também pareciam diminuir, mas nossos banquetes enxadristicos continuavam a pleno vapor.
Certa vez, levei para o Hospital do Cancer um tabuleiro e perguntei a ele qual mestre ele queria
analisar. A resposta veio rapida, nhum tom de voz fraco que ainda estda em minha mente:
“Fischer!”. Estudamos entédo a partida em que ele, ainda menino, derrotara Donald Byrne, mestre
experimentado e forte — alguns dizem ser essa a maior partida do século XX. Ele, acamado e
fraco, dava exclamacgfes de satisfagdo ao ver a linda combinacéo urdida pelo pequeno Bobby
como se fosse a coisa mais natural e 6bvia do mundo. O tabuleiro ficava apoiado sobre suas
pernas, e eu me debrucava sobre ele — dificil expressar a sensacao de proximidade que isso me
proporcionava.

A doenca progrediu, e passei com ele no hospital seus ultimos dias. No primeiro dia, ele se
despediu, de maneira comovente, de mim e de minha irma. Foi entdo progressivamente
mergulhando num estado de torpor, do qual ndo retornaria. Num certo momento, com voz
pastosa, ele indagou se havia algo que eu gostaria de perguntar a ele. Ndo me ocorreu nada,
tudo parecia bem resolvido em minha cabeca. A Unica coisa em que pensei foi perguntar a ele
como ele se lembrava de Bent Larsen naquela simultdnea de 1958. Até hoje fico perplexo por
ter perguntado isso, mas foi exatamente o que fiz. Ele ficou olhando para mim com um olhar
perdido, e ndo disse nada. Talvez ndo tenha nem mesmo entendido minha intencéo, pois ja
interagia muito pouco com o mundo a seu redor. Um pouco depois, ele bateu no colchéo,
indicando que queria que eu fosse até 14. Acariciou meu rosto e me olhou de uma forma que nao
consigo descrever. Depois se deitou de novo. Tomou com dificuldade um cappuccino gelado, ou
algo do género, e dormiu. Nao voltaria a despertar, e morreu no final da madrugada seguinte.



